◎董銘

作為五一檔的“預(yù)售冠軍”，《長空之王》在長假最后一天，終于還是被《人生路不熟》逆襲，只獲得檔期票房第二的成績。當(dāng)然對于投資這兩部頭部片的“亭東影業(yè)”來說，這樣“左右互搏”的格局也不錯(cuò)。細(xì)究起來，相比全民喜劇穩(wěn)定的市場需求，純軍事題材的定位與目標(biāo)觀眾、影片水準(zhǔn)的關(guān)系其實(shí)更加微妙。

影迷們或許記得，《長空之王》原本定檔去年國慶，若不是臨時(shí)撤檔，其票房空間或許好于現(xiàn)在。不過，在口碑更好的《萬里歸途》的直接競爭下，《長空之王》很有可能還是第二名。這主要是因?yàn)橥瑸橹餍捎捌哪繕?biāo)人群有所重疊，而“破圈”得來的新觀眾到底能帶來多少實(shí)際票房，實(shí)難預(yù)測。

軍旅題材，尤其是涉及軍事裝備的作品，觀眾通常以男性為主。對于廣大軍迷來說，這部展現(xiàn)中國新一代戰(zhàn)機(jī)試飛員的影片，最大的賣點(diǎn)并不是“人”，而是“機(jī)”。因此，《長空之王》預(yù)告片剛放出來，就被軍迷們逐幀扒開，用放大鏡仔細(xì)審視，就連一些非官方劇照上的HUD都會(huì)引發(fā)網(wǎng)絡(luò)爭辯。

這種專屬于軍迷的“較真”，從去年首次定檔一直持續(xù)到今天，在某種角度上也可以說明《長空之王》成功吸引了“核心人群”，構(gòu)成了電影作品和觀眾的互動(dòng)，拉高了關(guān)注。有中國空軍和中國航空工業(yè)集團(tuán)的大力支持，到試飛基地實(shí)拍，接觸試驗(yàn)機(jī)甚至是真機(jī)，還有頂尖科研專家做顧問……影片理應(yīng)呈現(xiàn)出比網(wǎng)絡(luò)更準(zhǔn)確的信息。然而，影片正式上映后，關(guān)于戰(zhàn)機(jī)功能和研發(fā)流程的爭議沒有平息，反而讓一些原本有期待的觀眾放棄了購票。

事實(shí)上，在基地鏡頭剪輯、空中特效、艙內(nèi)布局、超低空掠海等方面，主創(chuàng)為了情節(jié)銜接、情緒積蓄而做的藝術(shù)加工，軍迷們并非不能理解；但在頭盔護(hù)目鏡、載人高低溫試驗(yàn)等鏡頭上，為了突出角色人設(shè)而讓渡真實(shí)性，甚至忽視研發(fā)流程和研發(fā)人員的付出，就讓那些對各款戰(zhàn)機(jī)如數(shù)家珍、傾注多年感情的網(wǎng)友難以接受了。

對于更多普通觀眾來說，能在大銀幕上看到殲-10C、殲-16和殲-20等國產(chǎn)列裝戰(zhàn)機(jī)，以及K-8V變穩(wěn)機(jī)這種模擬試驗(yàn)機(jī)型，聽到諸如尾旋、包線這樣的專業(yè)詞匯，已經(jīng)算是接收到了超量信息。更何況，這幾款飛機(jī)在片中的確扮演了重要角色，不只是飛行員的座駕，還被詳細(xì)展示了多個(gè)部件的具體操作，甚至借“地上自檢過了，空中還要再檢一次”的操作規(guī)范體現(xiàn)出中國空軍的嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)。即便不了解中國航空發(fā)動(dòng)機(jī)的多年攻堅(jiān)歷史，觀眾也能從片中讓試飛員和總工心心念念的“治好心臟病”上，體會(huì)到這個(gè)核心劇情的重要性，并感念由此牽動(dòng)的各個(gè)人物的命運(yùn)與犧牲。

一次K-8V尾旋、兩次發(fā)動(dòng)機(jī)吞煙，從結(jié)構(gòu)上看，《長空之王》的劇本工整緊湊，只是結(jié)尾的空戰(zhàn)略顯倉促，在戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略表達(dá)上也有待商榷。片中即便試飛員操作嚴(yán)謹(jǐn)、熟練，他們?nèi)匀辉庥隽硕啻瓮话l(fā)事故，從尾旋失速到發(fā)動(dòng)機(jī)高空停機(jī)，最后又出現(xiàn)鳥襲擊破座艙的意外。如此高頻的遭遇險(xiǎn)情，更顯得試飛員的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)之高，用“九死一生”來形容都不為過。

影片中最感人的兩個(gè)場景，都來自于真實(shí)的記錄：一是年輕試飛員們跟隨大隊(duì)長，去公墓祭拜犧牲的前輩們；二是最后字幕前的遺言，讓人瞬間“破防”。飛行員的語氣越是鎮(zhèn)定，越是令人肅然起敬。這短短的幾分鐘，足以給整部影片再加一顆星。

說到此類非戰(zhàn)爭類軍事題材，尤其是展現(xiàn)空軍和飛行員的作品，國內(nèi)影壇雖不頻見，但每隔幾年總會(huì)出現(xiàn)一兩部。2017年曾上映過《空天獵》，2011年有部《殲十出擊》，再早到1999年的《沖天飛豹》等等，都能和中國戰(zhàn)機(jī)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)相匹配。《長空之王》與前作相比，在靜態(tài)實(shí)拍和空中特效上的進(jìn)步明顯，這既是導(dǎo)演多年拍攝此類宣傳片的經(jīng)驗(yàn)使然，也是當(dāng)下中國電影工業(yè)體系更成熟的體現(xiàn)。在普通觀眾眼中，這些驚險(xiǎn)的空中格斗場面并不輸好萊塢同類影片。

有趣的是，在20多年前的《沖天飛豹》里，主演年輕試飛員的正是胡軍 ，如今在《長空之王》里他已成長為大隊(duì)長，這樣的選角不僅體現(xiàn)了中國軍人的傳承，試飛員的后繼有人，更強(qiáng)調(diào)了培養(yǎng)方向的轉(zhuǎn)變。在如今“專家型試飛員”的新時(shí)代需求下，雷宇(王一博 飾)在K-8V上的冒進(jìn)失誤得到了原諒，他在反尾旋傘上的自主創(chuàng)新得到了支持——而這種組織上的“重視人才”則是許多軍事題材影視劇中常見的“傳統(tǒng)”。

胡軍飾演的大隊(duì)長張挺(胡軍 飾)，正是這種“惜才傳統(tǒng)”的具體化身。可以說，全片大部分“戲肉”都集中在胡軍身上——從片頭寥寥數(shù)語展現(xiàn)出豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)，拋出隱身戰(zhàn)機(jī)來“誘惑”雷宇，到通過“包傘”來安撫年輕人，胡軍都處理得收放自如、粗中帶細(xì)。再加上與田壯壯 飾演的總工間的“抓小辮兒”，和妻子多年的相濡以沫，胡軍完美詮釋了中國軍人的“硬”和“軟”，嫻熟把握原則性和靈活性的平衡，充滿了人格魅力。可胡軍的演技越是嫻熟，就越顯出“新兵蛋子”們的稚嫩，一些情緒場面顯得“太緊”，有為了沖突而沖突的生硬感。所以他們給觀眾留下的印象，遠(yuǎn)不及張挺清晰、豐滿。

當(dāng)預(yù)感的犧牲降臨到這么好的大隊(duì)長身上時(shí)，全片也出現(xiàn)最慘烈、最煽情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在遺體告別后，新試飛員們加快了成長速度，尤其是不太合群的雷宇，表現(xiàn)出一種急迫的蛻變渴望。

如果用同期熱映的《灌籃高手》來類比的話，王一博 飾演的雷宇，就像是湘北的流川楓——帶著王牌精英的自信和自負(fù)，大部分時(shí)間面無表情，“獨(dú)狼”的個(gè)性并不能服眾，直到最后高潮時(shí)，才同隊(duì)友打出配合。雷宇在整部影片中，只有同周冬雨 飾演的軍醫(yī)相處時(shí)，才展露過一次笑容；與鄧放(于適 飾)的明爭暗斗，與基地領(lǐng)導(dǎo)、前輩的相處中也都有意氣用事之處，存在著很大的成長空間。

殲-20騰空而起的驚喜具有象征意義。從這個(gè)高度看，《長空之王》既是為新型戰(zhàn)機(jī)測試“大心臟”，也是為這一代年輕飛行員培養(yǎng)“大心臟”，前后并行。軍迷和新觀眾們完全可以各取所需，人機(jī)各愛，才算是當(dāng)下主旋律作品最理想化的使命吧。