◎張偉

丹尼爾·克雷格的007告別式仿佛宿命般一拖再拖。影片開拍前，先是本人不想出演，后導(dǎo)演因分歧退出，劇本被不斷改寫，配樂還中途換人，當(dāng)一切終于告一段落，又出現(xiàn)了前所未見的新冠疫情。就這樣，《007：無暇赴死》從2019年拖到2020年，再來三次延期，才在2021年這個(gè)秋天上映，應(yīng)了片名那句“no time”。

出演最久的邦德人選

回想2005年，宣布克雷格作為007新任飾演者時(shí)，輿論嘩然，仿如昨日，如今他已出演該角色長達(dá)15年，堪稱影史第一。如果按數(shù)量計(jì)算，他以五部007電影排在羅杰·摩爾和肖恩·康納利之后。與邦德如此有緣的克雷格，確實(shí)需要一場“漫長的告別”，《無暇赴死》以163分鐘的長度成為史上最長的007電影。

告別之時(shí)，自然要回顧來路。《無暇赴死》上映前，紀(jì)錄電影《成為詹姆斯·邦德》適時(shí)推出，回顧了克雷格飾演邦德的光輝歷程，足見其影史分量。業(yè)界曾認(rèn)為他不是做男主角的料，遑論飾演邦德，可他不但做到了，而且讓007取得了更高票房，并首次進(jìn)入中國大陸市場。從小演員一躍成為巨星的克雷格，如今片酬已達(dá)兩部電影一億美元的天價(jià)。但成就演員的同時(shí)，這一角色也在大量“索取”，受傷如家常便飯。克雷格在上一部拍完后就萌生退意，但一手挖掘他的制片人明確拒絕，因?yàn)楣适逻€未講完。

的的確確，克雷格出演的007電影與以往不同，更像是一部高配劇集，每部情節(jié)不是完全獨(dú)立，而是彼此交織。這在提高觀影門檻的同時(shí)，也給了故事更大的完整性與復(fù)雜度。蕾雅·賽杜飾演的邦女郎居然在《幽靈黨》《無暇赴死》中連續(xù)出現(xiàn)，徹底打破了“鐵打的邦德，流水的邦女郎”的既有模式，證明女性不是陪襯的同時(shí)，也讓故事伏線千里。所以，《無暇赴死》不只是追求刺激的動(dòng)作電影，更要當(dāng)好劇集完結(jié)篇的重任。

克雷格受訪時(shí)表示，最后一次出演007“沒有遺憾”，影片最終讓邦德壯烈地為情而死，使其在007序列中有了獨(dú)特的地位。克雷格的007處女作《大戰(zhàn)皇家賭場》改編自詹姆斯·邦德系列第一本小說，堪稱007特工源起；如今《無暇赴死》又將其帶入死亡結(jié)局。丹尼爾·克雷格成為唯一一位將邦德“從生到死”完整呈現(xiàn)的演員，真正做到了有始有終，也讓后來者難以超越。

名不副實(shí)的“最強(qiáng)反派”

克雷格的五部007電影有兩種風(fēng)格，《大戰(zhàn)皇家賭場》《大破量子危機(jī)》拳拳到肉，一改人們對007紳士風(fēng)度、科技傍身的固化印象，經(jīng)典角色Q甚至沒有出現(xiàn)。《大破量子危機(jī)》口碑失利后，接手導(dǎo)演薩姆·門德斯在扭轉(zhuǎn)局面的同時(shí)，也更改了劇情走向與電影設(shè)定。《大破天幕殺機(jī)》中，軍需官Q(mào)終于現(xiàn)身，意味著邦德逐漸使用高科技武器，向007的經(jīng)典要素靠攏。到了《無暇赴死》更是秀出不少裝備，包括真槍實(shí)彈的豪車座駕、威力強(qiáng)大的超級手表、能夠潛水的飛行工具等。

但裝備只能錦上添花，不能成為影片的基石，《無暇赴死》的成功與否還要看劇情的鋪排和人物的塑造。可惜的是，奧斯卡影帝拉米·馬雷克所飾演的薩芬與“系列最強(qiáng)反派”的宣傳噱頭相差甚遠(yuǎn)，完全是高開低走。前塵往事中驚悚面具造型讓人眼前一亮，幽靈黨聚會時(shí)巧妙除去異己讓人猝不及防，可就是這位敢與幽靈黨為敵的強(qiáng)大人物，在決戰(zhàn)中的表現(xiàn)可以用慘不忍睹來形容。

在日俄爭議島嶼建生化基地，用DNA武器實(shí)現(xiàn)定點(diǎn)清除，因家族慘劇走上復(fù)仇之路……薩芬的反派設(shè)置中規(guī)中矩，甚至有推陳出新的可能，但所有幻想都隨著高潮的垮掉而灰飛煙滅。戰(zhàn)斗力低，下屬廢柴，早早上演用婦孺要挾的戲碼，卻又莫名其妙地將人放走，一切險(xiǎn)境變成了惺惺作態(tài)，積累的緊張氣氛毀于虛假。

觀眾好像誤入主人公動(dòng)機(jī)不明的三流文藝片。榻榻米上一身日式裝扮的薩芬，更顯身形瘦小、氣場不足，奇怪的是，除基地位置接近外，薩芬與日本并無淵源，或許因?yàn)閷?dǎo)演凱瑞·福永是日本混血的關(guān)系，就將日本元素毫無必要地植入了，弄巧成拙。

無情特工為情赴死

《無暇赴死》中，高開低走的何止反派。影片開頭，邦德與女友回到初戀情人的埋骨地，兩人試圖忘掉過去卻都難以抽身，一個(gè)被幽靈黨追殺，一個(gè)被薩芬利用，這本是近乎完美的開局，首尾兩集前后呼應(yīng)。可隨著劇情發(fā)展，影片卻逐漸荒腔走板。情節(jié)轉(zhuǎn)折與動(dòng)作要素兼?zhèn)洌詈笮Ч我灾链耍吭诠P者看來，《無暇赴死》的節(jié)奏出了大問題。

163分鐘的長度本就考驗(yàn)大眾忍耐力，要求導(dǎo)演有流暢的敘事水準(zhǔn)和迭起的高潮設(shè)置。但影片節(jié)奏忽快忽慢、時(shí)松時(shí)緊，文戲方面，本應(yīng)著力刻畫的一帶而過，可以減省的卻一再拖沓；動(dòng)作方面，本應(yīng)大顯身手的險(xiǎn)境被輕松化解，可以精心設(shè)計(jì)的場面卻單調(diào)雷同，就連受到好評的邦女郎古巴打斗也顯得過于生硬。《無暇赴死》的劇情多次反轉(zhuǎn)，但劇情爆點(diǎn)轉(zhuǎn)眼變成了劇情疑點(diǎn)，邦德與M產(chǎn)生嚴(yán)重矛盾，卻又很快消弭；邦德與新任007彼此不合，又突然握手言歡。這都讓觀眾感到不明就里，大大影響觀影體驗(yàn)。

是邦德最后的結(jié)局救了這部電影。在時(shí)而享受、時(shí)而忍受的觀影尾聲，邦德被DNA武器擊中成為攜帶者，該武器融合了女友的DNA樣本，能夠殺死一切與她有血緣的生命。也就是說，只要邦德再次見到女友和女兒，她們就會死于非命。

這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)而不是邪惡的反派擊倒了邦德。在解除基地防護(hù)罩后，在導(dǎo)彈命中小島之前，他本有機(jī)會跳入海中、逃出生天，但邦德選擇了放棄。因?yàn)樗宄绻€，會難以抑制與家人見面的沖動(dòng)，最終害了她們；而如果終生不見，與死亡又有何分別。于是，以無情特工著稱的007，最終死于情感。這個(gè)結(jié)局，有著難言的悲壯。

按照慣例，當(dāng)邦德為情所困時(shí)，邦女郎必定死去，使他了無牽掛、重新出發(fā)。但如今死去的不是邦女郎，而是邦德本人。女兒的出現(xiàn)，更讓四海為家的特工擁有完整的家庭。這些能被大家接受，是因?yàn)榭死赘?5年來為邦德注入了常人的情感，不再只是冷血機(jī)器。可惜家人見證邦德死亡時(shí)的情感表現(xiàn)與上司同事對他的追思懷念都過于潦草，英雄落幕欠缺了幾分重量。

演職員名單結(jié)束后，“詹姆斯·邦德將會回歸”的宣言出現(xiàn)在大銀幕上。數(shù)十年的經(jīng)典角色當(dāng)然不會就此中斷，但克雷格版的邦德已經(jīng)走入歷史。007不僅是一個(gè)代號，它是日不落帝國風(fēng)光不再后僅存的雄性力量與國家名片；邦德系列也不僅是一套電影，它是所有特工片的前輩先驅(qū)與業(yè)界標(biāo)桿。很快，世界就將聚焦下一任邦德的最終人選。