1948年以《本陣殺人事件》一書獲得第一屆日本偵探作家俱樂部獎(jiǎng)。
橫溝正史1902年5月24日,橫溝正史出生于兵庫縣神戶市中央?yún)^(qū)東川崎町,是父親宣一郎和母親波摩的第三子。上有歌名雄,富重,五郎,父母均是岡山縣出身。1907年,生母去世;1908年,父親宣一郎再婚。1909年,進(jìn)入東川崎普通小學(xué)校學(xué)習(xí)。1915年,進(jìn)入神戶二中學(xué)習(xí)。1918年,二哥五郎去世。1920年3月,從神戶二中畢業(yè),在第一銀行神戶分行工作。1921年,應(yīng)征雜志《新青年》懸賞的《恐ろしき四月馬鹿》成為了入選作品。1924年,大阪藥學(xué)專門學(xué)校畢業(yè)后,作為藥劑師在老家的藥鋪“春秋堂”工作。1926年,應(yīng)江戶川亂步的邀請(qǐng)來到東京,進(jìn)入博文館工作。1927年,就任《新青年》主編,又擔(dān)任《文蕓俱樂部》《探偵小說》等雜志的編輯長,同時(shí)繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作和翻譯活動(dòng)。1929年,父親宣一郎去世。1932年,該雜志停刊后退出該公司成為專業(yè)作家。1934年7月,由于自身肺結(jié)核惡化,不得不在長野縣八岳山麓的療養(yǎng)生活,一直處于無法執(zhí)筆的狀態(tài)。1946年,他率先推出《本陣殺人事件》,《蝴蝶殺人事件》兩部純解謎長篇推理小說,大大提升了日本推理小說水準(zhǔn),縮短與歐美的差距,從而改變了戰(zhàn)前變格推理小說為主流的趨勢。1948年,憑借《本陣殺人事件》獲得第一屆日本偵探作家俱樂部獎(jiǎng)長篇獎(jiǎng)。自此他成為了日本偵探小說界的王牌人物。1957年,由松本清張領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)派之寫實(shí)主義文學(xué)興起,橫溝正史一度暫時(shí)停筆,在成城的大宅邸,過著優(yōu)悠的隱居生活,創(chuàng)作量激減。一時(shí)只有一些《人形佐七》的再版殘存于書店。然而推理作品過度寫實(shí),不免淪為通俗小說,遂有“浪漫之復(fù)活”之主張,從而重估松本清張以前的推理小說,提倡新浪漫主義的創(chuàng)作路線,并確立推理文學(xué)評(píng)論的基點(diǎn)。同時(shí),江戶川亂步,夢野久作的"異端文學(xué)"也成為潮流。1968年,《八墓村》在講談社的《周刊少年Magazine》雜志上漫畫化連載,以此為契機(jī)再次備受矚目。以進(jìn)軍電影產(chǎn)業(yè)為目標(biāo)的角川春樹親自指揮將此作品電影化,并將其作為角川電影的支柱。橫溝正史出生地紀(jì)念碑1976年,以石坂浩二主演的《犬神家族》電影化為開端,古谷一行主演的電視劇化,除了推理小說粉絲之外,也廣為人知。根據(jù)后期的執(zhí)筆活動(dòng),完成了中斷的《仮面舞踏會(huì)》,接著以短篇為基礎(chǔ)的《迷路莊的慘劇》,金田一耕助最后的事件《醫(yī)院坡血案》,與埃勒里·奎因的《村物》對(duì)抗的《惡靈島》,70歲連續(xù)發(fā)表四部長篇小說。1981年12月28日上午5點(diǎn)19分,因結(jié)腸癌在東京都新宿區(qū)的醫(yī)院去世,享年79歲。
一,人物橫溝正史在《人形佐七捕物帳》塑造了一個(gè)非常理想化的美男子偵探人形佐七。此人外貌英俊,風(fēng)度翩翩,并且擅長推理,與徒弟辰五郎,豆六一起破獲連串疑案。家中雖有愛喝醋的妻子,仍能得到年輕姑娘的喜愛。雖然金田一耕助也出自橫溝正史之筆,但二者的形象實(shí)有天壤之別。橫溝正史金田一初次登場是在《本陣殺人事件》中。橫溝正史用了大量的筆墨交代了其外貌,穿著及來歷。“這人大約二十五六歲,皮膚白皙,身材比中等略矮一些,相貌平凡。身穿碎白點(diǎn)花紋的羽織及和服,細(xì)條紋長褲。羽織及和服都皺巴巴的,松垮的長褲下,一雙藍(lán)色鞋襪已嚴(yán)重磨破,腳趾頭像要穿出鞋面一樣,木屐的后跟也快磨平了,帽子變形……總之,和當(dāng)時(shí)的年輕人比起來,顯得既不修邊幅也無精打采。他就是久保銀造打電報(bào)請(qǐng)來的金田一耕助。”“有相當(dāng)濃重的口音,還有點(diǎn)口吃,似東北或北海道一帶的人。”“19歲自故鄉(xiāng)的中學(xué)畢業(yè)后,懷著豪情壯志來到東京,考入某私立大學(xué),寄宿于神田一帶,不到一年時(shí)間,他覺得日本的大學(xué)教育很無聊,就獨(dú)自前往美國。然而在美國也找不到好工作,只好邊打工洗盤子邊四處流浪。不久,又對(duì)大麻感到好奇,結(jié)果陷入不可自拔的地步。”由于破獲一樁在舊金山日僑中的殺人案,被視作英雄,有了一定聲名。此時(shí)恰逢久保銀造赴美考察聽到金田一的事,于是幫他脫離困境,并替他付了學(xué)費(fèi)。金田一則在美又停留三年。拿到了大學(xué)畢業(yè)證書后,他立刻返回日本到岡山找到久保銀造,并說服他出資5萬元開了私人偵探事務(wù)所。《本陣殺人事件》可以說是金田一耕助在日本正式登臺(tái)亮相的處女秀,這個(gè)案件的偵破使他步入了名偵探的行列。雖然橫溝正史在《本陣殺人事件》中對(duì)金田一耕助進(jìn)行了濃墨重彩般的描繪,加深讀者對(duì)金田一的印象,但他對(duì)金田一的描寫并沒有止步,而是通過系列探案故事的方式作了進(jìn)一步的描繪。我們從金田一耕助身上能看到他所具有的明顯的傳統(tǒng)色彩和鮮明的時(shí)代特征。金田一的穿著是非常傳統(tǒng)的。盡管他也曾出海留洋,但他始終保留著穿和服的習(xí)慣。長年累月穿和服,著木屐。雖然他的裝束早已破舊不堪,可以“襤褸”相稱。此外雖然沒有證據(jù)表明金田一是破落武士的后代,但其行為卻頗似“浪人”。一直居無定所,到處流浪在國外如是,在日本亦然。一方面是職業(yè)使然,另一方面則只能是性格依然了。橫溝正史作品封面橫溝正史塑造的金田一始終是貼合著時(shí)代的。這可以從他賦予金田一的經(jīng)歷中看出。日本明治維新后,日本從封建蒙昧中驚醒過來,開始向西方學(xué)習(xí)一切先進(jìn)的事物。農(nóng)村人口涌向城市,教育得到普及,出國留學(xué)的日本人大大增加。金田一就是這過程中的一分子。雖然他的經(jīng)歷中亦有一絲不平凡甚至傳奇的色彩。強(qiáng)大起來的日本抑制不住向外擴(kuò)張的野心,對(duì)外發(fā)動(dòng)了多次戰(zhàn)爭。到金田一生活的時(shí)代,已進(jìn)入二戰(zhàn)。金田一就像當(dāng)時(shí)日本的大多數(shù)壯年男子一樣應(yīng)征入伍。僥幸的是這位大偵探終于活著回來了。第二部探案故事《獄門島》正是從金田一耕助自海外戰(zhàn)場撤退回來講起的。由于金田一系列探案多以戰(zhàn)后不久的日本為背景,加之名偵探金田一耕助有著與廣大讀者相似相近的經(jīng)歷,貼合了普通人的心理。與同時(shí)代的名偵探明治小五郎,神津恭介相比,金田一耕助更具平民色彩,因此贏得了“平民偵探”的美譽(yù)。只是再平民化的偵探也總是有一些與常人不同的怪癖。不過金田一的怪癖可不像福爾摩斯的容易引人反感,倒倍添了親切之處。比如他有口吃,而且遇到破案關(guān)鍵處或興奮時(shí)口吃會(huì)加劇。他不修邊幅,一頭亂發(fā)似鳥巢,在思考案件找不到頭緒時(shí),就猛抓頭發(fā),搞的頭皮屑到處飛。但偵探自有他的神奇之處。金田一就是這樣。他自稱直觀型偵探,主張以腦代替卷尺和放大鏡,注重嚴(yán)密的邏輯推理。他說:“搜尋腳印或檢測指紋是由警方負(fù)責(zé),我的偵探方法只是將這些結(jié)果予以理論性的分類綜合,最后才下結(jié)論。”所以在作品中,讀者看到的金田一似乎除了考察現(xiàn)場,作出一些可以透露的分析外,幾乎就完成了任務(wù),只需在最后關(guān)頭跳出來指認(rèn)兇手,做出推理。其實(shí),橫溝正史塑造的金田一耕助并沒有夸大他的神奇之處,更多的是從“人”這個(gè)角度去塑造這位偵探。首先,他也有平凡之處。是人,孰能無過?《獄門島》中,他受戰(zhàn)友鬼頭千萬太臨終所囑,赴獄門島捎帶口信,并且負(fù)了保護(hù)其三個(gè)妹妹的重托。他明知三姊妹有亡命之禍,卻無法阻止,眼睜睜地看著兇手向自己發(fā)出挑戰(zhàn)。甚至在他已經(jīng)洞悉俳句中隱藏的殺人詭計(jì)后,悲劇還是接連發(fā)生了。作為偵探在以有預(yù)知的前提下仍然無法阻止罪案的發(fā)生,像他這樣“窩囊”的偵探還找得到幾人?就算最后知悉兇手那又如何?已經(jīng)無法挽回失去的一條條鮮活的生命。.在和怪獸男爵的較量中屢屢處于下風(fēng)。先有遭暗算被扔進(jìn)大海,后有在追捕過程中屢次被對(duì)方用出其不意的手段逃脫,直到小說結(jié)尾仍未找到其下落。甚至連關(guān)在警署的怪獸男爵手下也離奇失蹤。“金田一耕助一想到這里,不由得感到有些食不下咽。”其次,他的性格。金田一耕助孑然一身,四處流浪,交游廣闊。最難得的是與警方合作愉快。他與等等力警官,礬川警長關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)。例如等等力警官。“每當(dāng)?shù)鹊攘儆龅筋^痛的案件,一定不會(huì)忘記找金田一耕助運(yùn)用他那過人的推理和洞察力來破案。因此就這方面來說,金田一耕助和等等力警官兩人仿佛生命共同體。”⑦至于礬川警長,從《本陣殺人事件》后二人就成了莫逆之交。他和警方合作愉快,互取所需,這點(diǎn)就跳出了名偵探性格孤傲的框框。在多數(shù)作品中,為了突出偵探的神通廣大,往往對(duì)警方的形象作了刻意的貶低。而在金田一系列探案中,金田一是非常謙遜的。“這位青年的誠懇的態(tài)度,略帶口吃的說話方式,實(shí)在讓人難以拒絕他的請(qǐng)求。”⑧同時(shí)金田一又是非常執(zhí)著的。因?yàn)闀r(shí)代背景的關(guān)系,金田一獨(dú)立探察案件遇到了重重阻力,甚至有時(shí)得冒生命危險(xiǎn),但他從不放過任何細(xì)枝末節(jié),不厭其煩地探尋真相,哪怕遇到不公正的對(duì)待。最后一點(diǎn),也是關(guān)鍵的一點(diǎn),金田一耕助同每個(gè)善良的人一樣,同情那些出于迫不得已犯下罪行的兇手。他不總是站在所謂的正義立場上去審判罪犯,審判不是他的義務(wù)。他是站在“人道主義”的立場上客觀地去思考罪犯那些微弱的可取之處及身上的悲劇色彩。這些法律意義上的罪犯在道義上卻大多是無辜的受害者,是弱者。讀者也會(huì)同情他們。這樣金田一與讀者之間就有了共同的情感紐帶,這也是金田一能引起讀者共鳴的原因之一。作為偵探對(duì)立面的罪犯,橫溝正史塑造了一組“偏執(zhí)狂”⑨的群像,罪犯的變態(tài)心理在他的筆下得到了淋漓盡致的展現(xiàn):《本陣殺人事件》中的一柳賢藏因無法忍受新娘已非完壁,在新婚之夜殺死新娘,旋即自戕,死前還脅迫其弟三郎幫忙布置成密室殺人案,造成他殺假象。而作為幫兇的弟弟三郎一方面出于被迫,一方面也為了滿足自己的偵探癖,精心設(shè)計(jì)了密室殺人案,混淆視聽。《獄門島》上,垂死的鬼頭嘉右衛(wèi)門為了掃除孫子的繼承障礙,吩咐了然和尚,幸庵醫(yī)生和荒木村長按其生前所好設(shè)計(jì)殺人詭計(jì)除掉三個(gè)如花似玉的孫女,然而孫子們?nèi)涝诹藨?zhàn)場。而殺人者最終也死的死,瘋的瘋。《犬神家一族》中的松子夫人為了自己的兒子佐清得到遺產(chǎn)繼承人野野宮珠世的喜愛進(jìn)而獲取犬神家龐大的遺產(chǎn),殺掉了競爭對(duì)手亦是她親外甥的佐武,佐智。后又殺了實(shí)為同父異母的兄弟青沼靜馬。然而最終難逃一死。最可悲的是,珠世本就垂青于佐清,一切原可避免。《八墓村》中的森美也子因?yàn)閻矍椤榱俗屝纳先藬[脫高攀的心理障礙,借著八墓村的可怖傳說,殺害了許多人。只為慎太郎能繼承田治見家,可以門當(dāng)戶對(duì)順利結(jié)合。《三首塔》中的上杉誠也和《女王蜂》中的速水新造因?qū)ψ约旱耐馍屠^女懷著不倫之愛,在現(xiàn)實(shí)中這種畸愛有違倫常無法得到回應(yīng)與排解。前者自作聰明地要為外甥女宮本音彌排除百億遺產(chǎn)繼承道路上的障礙,后者則自私地想留大道寺智子在身邊,殺掉她身邊的追求者。橫溝正史擅長揭示人物的心理變態(tài)以此來突破傳統(tǒng)。在他的偵探小說中,罪犯的心理因素雖然還未像西方心理懸念派那樣提升到最重要的地位,但對(duì)罪犯變態(tài)心理的刻畫及成因已有了深入探討。以《犬神家一族》中的松子夫人為例。她父親犬神左兵衛(wèi)表面上是大資本家,但骨子里卻是封建專制家長。為了對(duì)他年輕時(shí)的恩人兼情人野野宮晴世保持精神上的忠貞,他雖先后娶了三位夫人卻只把她們當(dāng)作泄欲工具。對(duì)她們生下的三個(gè)女兒也毫無感情。由于母親在家中沒有地位,自己又得不到父親寵愛,與同父異母的姊妹亦無手足親情。如果說在這個(gè)世界上還有什么可以依靠,那就是金錢。在這樣一個(gè)極端冷漠的環(huán)境中,她形成了自私,冷酷甚至陰騭的性格。成年后又命運(yùn)多舛,丈夫不幸早亡,留下一子佐清與她相依為命。她便把所有的愛傾注在兒子的身上。日后能否在遺產(chǎn)繼承中爭得有利地位,就只能依靠佐清了。好在父親在幾個(gè)孫子中最疼愛的是佐清,誰知父親晚年又愛上了工廠女工菊乃并使她有了身孕,還把傳家之寶斧,琴,菊留給了菊乃。這個(gè)節(jié)外枝激起了松子夫人的極大憤慨。也激發(fā)了她性格中心狠手辣的陰騭處。她聯(lián)合竹子,梅子兩個(gè)妹妹使用非常狠辣,歹毒的手段奪回了傳家寶,并迫使菊乃寫下放棄遺產(chǎn)的聲明。終于熬到父親過世,原指望能順利分得遺產(chǎn),父親卻留下了一份怪遺囑。遺產(chǎn)的最大受益人居然是外人野野宮珠世。所幸遺囑有附加條件即珠世必須在左兵衛(wèi)的三個(gè)孫子中選出一個(gè)婚配才可以擁有遺產(chǎn)。但是從戰(zhàn)場回來的“佐清”讓松子夫人徹底絕望了。佐清的面容被毀,可以說是完全失去了競爭的實(shí)力。那么剩下的最后一個(gè)辦法即是順序繼承,但她卻想讓自己受創(chuàng)的兒子得到最多,于是想方設(shè)法除掉佐武和佐智。畸形的母愛終于釀成了不可收拾的局面。此外,橫溝正史還塑造了一批值得同情的罪犯。他們或多或少有那么一些值得同情的理由。作者在塑造時(shí)也有意無意地為他們進(jìn)行了辯護(hù)。例如佐清,他只是母親松子夫人的幫兇。他并沒有直接參與殺人,但為了保護(hù)母親,他默默地在殺人現(xiàn)場善后,企圖把母親犯下的罪行都攬到自己身上。他的犯罪,雖可說是體現(xiàn)了母子情深,可又何嘗不是愚孝?又如《夜行》中的屋代寅太,他為了替自己的戀人復(fù)仇,也為自己平日所受的無端屈辱雪恥,精心設(shè)計(jì)了替身殺人詭計(jì)。而犧牲者本也不是什么純潔的羔羊,多少犯有令人不齒的罪孽。另如《惡魔吹著笛子來》的“三島東太郎”根本就是家族亂倫丑行的產(chǎn)物,并且身受其害。他憎恨自己身上流淌的血液,欲求得心靈的平靜而弒殺了令人不齒的生父母。橫溝正史善于挖掘罪犯人性中“惡”的一面,也不回避其人性中“善”的一面。因此他的筆下鮮有大奸大惡之徒。正如前蘇聯(lián)著名偵探小說家阿莫達(dá)夫在小說《圈套》中借主人公洛謝夫的口所言,即使是那些鼠目寸光,頭腦簡單的犯罪分子“他們的本能,卑鄙的本能始終超過甚至壓倒良心,正直和尊嚴(yán)及其他道德品質(zhì),然而,就是在這種人身上,偶爾也藏有這些道德品質(zhì)的萌芽,這種萌芽有時(shí)會(huì)在心靈最薄弱的隱秘處悄悄地露出頭來。”⑩更何況橫溝正史筆下的罪犯大多是為環(huán)境,情境所迫而走上犯罪道路。他常把罪犯置身于不得不為的情境中去,然而到了故事結(jié)尾,通過偵探之口復(fù)述事件的緣起始末時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來可以不為的,但悔之已晚,大錯(cuò)已鑄成。最終罪犯也難逃一死。這也許就是作者的宿命論觀點(diǎn)吧。因此他的偵探小說悲劇色彩比較濃烈。橫溝正史不僅揭示了人性的復(fù)雜性,而且把矛頭指向當(dāng)時(shí)的社會(huì)。因而讀者在閱讀他的作品時(shí)很難體會(huì)到兇手的罪行被揭露時(shí)的快慰,更多地陷入深深的思考中。二,題材以小見大橫溝正史的作品中,特別是金田一探案系列,故事多發(fā)生在二戰(zhàn)后偏僻的農(nóng)村,古老的封建家族內(nèi)。罪犯的犯罪動(dòng)機(jī)不外乎:為了錢財(cái),如《獄門島》,《三首塔》,《犬神家一族》,《八墓村》等;為了自私的愛,如《女王蜂》,《三首塔》等;為了復(fù)仇,如《夜行》,《惡魔吹著笛子來》等。正因如此,他的小說飽受社會(huì)派偵探小說家們的抨擊。因?yàn)樗膫商叫≌f題材面太窄,不足以反映廣闊的社會(huì)背景中形形色色的社會(huì)矛盾,小說的社會(huì)觀照力太弱。但事實(shí)上橫溝正史就是憑借狹窄的題材,做到了以小見大,讓讀者看到了二次大戰(zhàn)之后的日本社會(huì)的真實(shí)面貌。除《本陣殺人事件》設(shè)定的時(shí)代背景是戰(zhàn)前外,其他金田一探案的背景都設(shè)定在二戰(zhàn)后,也就是金田一耕助從海外戰(zhàn)場歸來后。在他的十部自選作品中,均反映了戰(zhàn)后的日本從城市到農(nóng)村各業(yè)的蕭條,總體上彌漫著失敗者的頹廢和激進(jìn)者的不滿。種種殺人事件反映了民眾心理上的失落和被扭曲的靈魂。《獄門島》上,鬼頭本家與分家的矛盾昭然若揭;《八墓村》里,辰彌的到來在當(dāng)?shù)匾鹨黄只?敵視情緒蔓延,甚至到了劍拔弩張的地步。《三首塔》,《犬神家一族》圍繞巨額遺產(chǎn)的歸屬,早已視親情為無物,為了金錢可以互相殘殺。由于橫溝正史擅長家族題材的描繪,一定程度上反映了日本封建勢力在當(dāng)時(shí)社會(huì)的根深蒂固,及由此造成的諸多悲劇。前面提到的一柳賢藏,畢業(yè)于京都某私立大學(xué)的哲學(xué)系,在大學(xué)里是知名學(xué)者。但他對(duì)貞操觀念的重視竟無法容忍新娘不是處女的事實(shí),這難道不是封建思想作祟釀成的后果嗎?鬼頭嘉右衛(wèi)門重男輕女的封建觀念發(fā)展到極端竟已無法容納三個(gè)孫女存活于世。森美也子若不是因?yàn)榉饨ǖ摹伴T當(dāng)戶對(duì)”觀念又怎會(huì)走上殺人的不歸路?此外亦有資本主義與封建勢力斗爭方面的描寫,只是不像社會(huì)派那樣有直接的描寫。在強(qiáng)大的封建勢力的壓迫下,就連資本主義也不得不低頭。《本陣殺人事件》中,一柳家由于歷代經(jīng)營本陣,盡管早已沒落,在同村仍是名門望族。在長子賢藏的婚姻上諸多挑剔,只因新娘是佃農(nóng)出身。雖然新娘家靠經(jīng)營果園發(fā)家,家道殷實(shí)遠(yuǎn)勝于一柳家,她本身也是當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)女性。而新娘的父親也為女兒能嫁入本陣世家做下任女主為至高榮耀。《八墓村》里,即使是長期在東京像資產(chǎn)階級(jí)女性一樣生活的美也子到了村里也不敢造次,處處小心,而她的身份還是西屋的少奶奶。在自己的愛情上也只能屈服在村里封建觀念的強(qiáng)大壓力下,最后走上一條適得其反之路。日本明治維新后走上了資本主義道路,但由于改革的不徹底,仍有大量的封建殘余勢力在牽制其發(fā)展進(jìn)程。二戰(zhàn)中軍國主義勢力不也抬出了天皇,大力鼓吹“忠君”和“武士道精神”嗎?日本雖然戰(zhàn)敗了,但這些封建思想的余孽卻積習(xí)甚深。特別在相對(duì)封閉,落后的農(nóng)村,結(jié)合宗教,其勢力就尤為強(qiáng)大。在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),其陰影不散。橫溝正史的偵探小說背景幾乎與時(shí)代同步,雖然題材面窄,仍是具有強(qiáng)烈的社會(huì),時(shí)代色彩的。真實(shí)地折射出當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的面貌。此外,橫溝正史刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)特殊群落——斜陽族。斜陽族一詞出自太宰治《斜陽》一文,是專門形容戰(zhàn)后被削爵失勢的前貴族們。《化裝舞會(huì)》《女王峰》《惡魔吹著笛子來》《夜行》都有涉及。其中《惡魔吹著笛子來》更是一部全面描寫發(fā)生在前子爵府的人倫悲劇的作品。刻畫了椿英輔子爵,玉蟲伯爵,新宮利應(yīng)這幾個(gè)斜陽族的典型形象。戰(zhàn)前奢靡無度的生活,高高在上的地位,戰(zhàn)后卻頂著“前×爵”的空架子,過著典當(dāng)生活,前后巨大的落差造成了這一批人的心理失衡。椿英輔陷入失去往日地位的惶恐與絕望。新宮利彥更加變本加厲地?fù)]霍生命。這批類似我國前清八旗子弟的人物,在戰(zhàn)后新形勢下該何去何從?以此引出對(duì)戰(zhàn)后涌現(xiàn)的新問題的憂慮和思考,這也許就是橫溝正史描寫“斜陽族”的真正原因吧。三,布局與情節(jié)偵探小說是情節(jié)小說,情節(jié)在偵探小說中居有重要的地位,這點(diǎn)是無庸置疑的。把情節(jié)安排的撲朔迷離,高潮迭起,是偵探小說成功的主要因素之一。但情節(jié)離不開巧妙的布局,二者可以說是相輔相成的。橫溝正史大部分作品的布局類型按《世界偵探50人》的作者,日本偵探小說作家藤原宰太郎的觀點(diǎn)即是本格體——將敘事重點(diǎn)放在如何解開犯罪詭計(jì)之謎上。橫溝正史多寫連環(huán)殺人案,其中有屬于有目的殺人,即一開始兇手就計(jì)劃好的,不受主客觀條件影響,如《獄門島》,《惡魔的彩球歌》等。也有在實(shí)施計(jì)劃殺人后因罪行敗露或怕罪行敗露的突發(fā)性殺人,如《八墓村》,《女王蜂》等。所以他的一般布局模式為:命案發(fā)生——偵察擱淺——名偵探登場——調(diào)查不在場證明——陷入僵局——命案再發(fā)生——新線索出現(xiàn)——重復(fù)前過程——總結(jié)推理,指認(rèn)真兇。在這一類布局中,小說的開端一般都采用經(jīng)典偵探小說的套子。“簡短地,幾乎是粗略地交代一下,這僅是為了使讀者進(jìn)入將要發(fā)生的事態(tài)所形成的特殊氣氛中。緊接著,立刻出現(xiàn)神秘的,危險(xiǎn)的或者是面臨危險(xiǎn)的事件。這通常是完成了犯罪行為,或者是出現(xiàn)某種令人驚恐不安的前兆,即將發(fā)生犯罪。”⑾但是橫溝正史卻非常重視開局,而且富有特色。他非常善于渲染氣氛,尤其注重恐怖氣氛的描繪。因此他在引言或楔子中就開始鋪陳,并借助一個(gè)個(gè)可怕的傳說或故事,吸引讀者的注意力。例如《八墓村》。這部作品采用了由主人公自述的方式。其楔子從辰彌對(duì)經(jīng)歷的八墓村連環(huán)殺人案的驚栗感受寫起,一再強(qiáng)調(diào)血案的可怕恐怖,并用一些富有刺激性的形容詞吊起讀者的胃口。接著就講述“八墓村”的由來,實(shí)際上就是一個(gè)血腥的民間傳說。再接著就是他自己充滿疑問,夾雜血淚的身世。可以說,這樣的開局已成功地引起讀者對(duì)解謎的興趣,它把懸念的設(shè)置提前,提早讓讀者進(jìn)入情境。在中篇《迷宮之門》中,開篇就介紹“龍宮館的幾個(gè)人物”。奇特的建筑,神秘的主人,透著幾分古怪的關(guān)系。一種詭異的氣氛漫布其中。緊接著在一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜,神秘黑衣使者和落拓偵探金田一耕助登門,旋即使者被殺。這樣的寫法緊緊扣住了讀者的心弦,使讀者緊逼不舍,恨不能一口氣讀完。布局最關(guān)鍵之處就在于過程,而這部分亦是情節(jié)大放異彩之處。在橫溝正史的偵探小說中,對(duì)情節(jié)的完整性和集中性的要求已達(dá)到最高。為了達(dá)到此要求,他甚至還犧牲了金田一耕助。即放棄了對(duì)偵探形象的進(jìn)一步完善,追求情節(jié)的曲折與跌宕。最明顯的是在《三首塔》中。宮本音彌自成為百億遺產(chǎn)的繼承對(duì)象后,不斷陷入重重危險(xiǎn)中,甚至被迫走上逃亡之路。整本書基本上就是宮本音彌逃亡的過程。她從一個(gè)危險(xiǎn)中擺脫出來又陷入另一個(gè)危險(xiǎn)之中,環(huán)環(huán)相扣,根本就沒金田一耕助露臉的機(jī)會(huì)。只是到最后需要揭開謎底時(shí),金田一才站到讀者面前。至于他做了那些努力得到答案,只能由讀者自己去思考了。把偵探的行為隱含于情節(jié)中,頗有令讀者摸不著頭腦處,但這也算是橫溝的風(fēng)格吧。比較橫溝正史的《本陣殺人事件》,《獄門島》,《八墓村》,《女王蜂》等作品,便會(huì)得到這樣一個(gè)印象:小說的人物和情節(jié)活動(dòng)和展開的空間或環(huán)境相當(dāng)狹小,可以稱的上封閉。《本陣殺人事件》是一部密室杰作,其最大的空間范圍只是小小的岡村,最小的是案發(fā)現(xiàn)場——新房。《八墓村》從辰彌進(jìn)村開始,人物的活動(dòng)范圍就被限定在八墓村里。《獄門島》和《女王峰》則都展現(xiàn)了一個(gè)類似孤島性質(zhì)的場合:獄門島和月琴島。共同特點(diǎn)在于都屬封閉,與外界幾乎隔絕的地方。由于將故事的發(fā)展空間進(jìn)行了高度的集中使情節(jié)的激烈性加劇了。另外一種倒敘體的布局類型較少采用,但《夜行》作了嘗試。倒敘體是一般指偵探小說的“故事并不由命案發(fā)生后警方現(xiàn)場找尋線索開始,而是從兇手的觀點(diǎn)開始描述;描述他自產(chǎn)生殺意,籌策犯罪計(jì)劃到實(shí)施計(jì)劃動(dòng)手殺人的過程。”⑿“倒敘推理的閱讀樂趣在于故事即將結(jié)束時(shí),當(dāng)身為主角的兇手自認(rèn)為其犯罪計(jì)劃天衣無縫時(shí),半路殺出‘程咬金’。此時(shí)兇手之所以事跡敗露的理由通常是當(dāng)初兇手在犯罪時(shí)沒有注意到盲點(diǎn),有時(shí)甚至可能是兇手自認(rèn)為計(jì)劃中完整的部分。”⒀在《夜行》一書中,兇手——“我”——屋代寅太,一直以敘事者的口吻或緊或松地講述著故事的進(jìn)程。根據(jù)作者有意無意的“誤導(dǎo)”,讀者懷疑的對(duì)象交替著變換,卻不易把懷疑的目光投向“我”。一方面有記敘者不可能是兇手的盲點(diǎn),另一方面也易把簡單的事實(shí)忽略轉(zhuǎn)去追逐撲朔迷離的案情。在第五章“最后的悲劇”中,金田一耕助指出的漏洞實(shí)際上一直暴露在我們的眼皮底下:1,“最大的原因在于直記先生將‘村正’放入金庫中的這個(gè)動(dòng)作”2,“小金井古神家那棟小洋房墻壁上的英文字母,當(dāng)時(shí)為何沒將它清除。”這是指屋代寅太的初戀情人阿靜被仙石直記關(guān)在小洋房時(shí),曾在墻上刻下YASHIRO的字樣,但屋代寅太在偽裝現(xiàn)場時(shí)卻沒把字跡擦掉,而是在此基礎(chǔ)上該成了YACHIYO。新舊痕跡一對(duì)比,露出了馬腳。在《夜行》中,橫溝正史把兇手的職業(yè)設(shè)計(jì)為三流偵探小說家。在小說的主體部分,兇手完全取代了偵探的地位,以偵探小說家的身份進(jìn)行分析推理,只在最后由金田一耕助做總結(jié)推理。這在倒敘體作品中是不多見的,也特別具諷刺意味。四,濃郁的文學(xué)氣息偵探小說按江戶川亂步的邏輯即“主要是將犯罪中的謎,以邏輯性解明的小說⒁”。邏輯性可以說是偵探小說最強(qiáng)調(diào)的特性。與之相對(duì)的文學(xué)性,因其太過感性,除了必不可少的勾勒描寫外,偵探小說家是惟恐避之不及的。早在1928年,美國解謎偵探小說大師范達(dá)因就站在古典解謎小說的立場上為偵探小說創(chuàng)作定了二十條“清規(guī)戒律”。其中第16條是這樣的:“偵探小說不需要用很長的篇幅來描述與故事進(jìn)展無關(guān)的事物,比如文學(xué)性的粉飾,完整的寫景等。因?yàn)樽x者只想了解作品中的智慧游戲,其余皆為繁詞冗句。”當(dāng)然這并不是很適合偵探小說的發(fā)展和后人突破傳統(tǒng)的創(chuàng)新精神。但是他指出了偵探小說注重邏輯推理要遠(yuǎn)勝于文學(xué)性的特點(diǎn)。橫溝正史偏偏反其道而行之,在文學(xué)性上下了很深的功夫。且看《女王蜂》之“月琴島”中的這部分描寫:“如果有哪位讀者曾在昭和二十六年五月二十日這天的黃昏,偶然坐船經(jīng)過琴桿岬的突出處,就會(huì)見到世界上最美麗的一幕景象——一位女子站在如鳥像般尖細(xì)的懸崖峭壁上,在初夏藏青色的山茶樹陪襯下,那美麗的倩影宛如一幅圖畫。她那垂肩的黑發(fā)由于海風(fēng)的吹動(dòng),在夕陽的照射下不時(shí)閃著金光,并在白色山茶花的襯托下,留下淡淡的陰影。”這一段是描寫女主人公大道寺智子站在懸崖上思索生父之死的場景。若細(xì)究起來,與案情無多大關(guān)系,但橫溝正史卻用他善寫罪惡的筆勾勒出一幅美麗的剪影。黃昏,美女,懸崖,山茶樹,陰影。平靜中孕育著沖突:藏青,黑,金,白,四色強(qiáng)烈的對(duì)比,給人刺目的感覺。這一切烘托了智子內(nèi)心激烈的思想沖突:離開月琴島到東京接受繼父的安排過平靜的生活呢還是先找出生父死亡的真相,還有母親凄苦的一生,到底隱藏了多少秘密?“淡淡的陰影”實(shí)際也是投在她內(nèi)心神處不可解的陰霾。這幅場景描繪正體現(xiàn)了橫溝正史注重文學(xué)性的特點(diǎn),其他類似描繪在他的作品中亦隨處可見。不僅僅如此,橫溝正史對(duì)日本文化,歷史的熟知使他善于用典。在用了典故的作品中,古今參照,越發(fā)突顯出神秘,凄涼,詭譎的氣氛。月琴島的由來,獄門島的往事,八墓村的傳說,從一開始就給故事蒙上一層陰影。這些傳說,往事在迷信的窮鄉(xiāng)僻壤往往是不祥的征兆,然而也的確如此,命案接連發(fā)生。此外,在有些用典上還體現(xiàn)了作者的匠心。如《古井奇潭》中的那座葛葉屏風(fēng)。屏風(fēng)上畫的是狐貍化身的葛葉。“她的兩只袖子向前揚(yáng)起,頭有點(diǎn)向前傾,脖子看起來有些長,和服下擺在秋草中飛揚(yáng)著。看她的姿態(tài),仿佛在告訴丈夫保名要回到信田森林去。屏風(fēng)的右肩則只有一彎新月,背景是一片模糊的云母色,使夜晚的安部野增添幾分寂寞和凄涼。”⒃“那座屏風(fēng)上并沒有狐貍的蹤影,葛葉也沒有長出尾巴。然而這個(gè)怡然獨(dú)立的女人,看起來卻有些虛無縹緲,長長的裙擺掩沒在秋草中,不禁讓人覺得她的下半身仿佛已經(jīng)化作狐身了。這真是不可思議。”⒄對(duì)屏風(fēng)的這兩段描寫,先營造了一種陰森,詭異的氣氛。“葛葉有點(diǎn)悲傷地低著頭,但她張開的眼眸中,竟然兩邊沒有瞳孔。”⒅“一個(gè)美麗的女子臉上,有眼睛卻沒有瞳孔,會(huì)令人產(chǎn)生一種奇妙的感覺。我看著畫的時(shí)候,不禁想起了文樂的玩偶。在文樂的玩偶中,‘朝顏日記’的深雪是典型的盲人角色。她被設(shè)計(jì)成只有眼白,而沒有眼珠。葛葉屏風(fēng)上的葛葉就是那種感覺,使人覺得畫中有一股無法形容的妖氣流露出來。”⒆作者細(xì)致描繪葛葉屏風(fēng)的用意何在呢?接下來奶奶阿真說了這樣一番話:“你們是在說畫里的女人沒有瞳孔吧!我相信畫這幅畫的人一定有很深的用意。這幅畫中的葛葉并不是真的葛葉,而是狐貍化身的。當(dāng)時(shí)它正在變化為正體,準(zhǔn)備回信田森林去。畫這幅畫的人并沒有畫出狐頭或狐尾,只是以沒有瞳孔來代表這個(gè)葛葉不是人。每次我看到這幅畫,都深深地感覺到畫家的心思。”⒇讀者看到這里就會(huì)想:原來作者寫這座屏風(fēng)是在影射本位田大助不是原來入伍前的大助,而是伍一。因?yàn)榇笾臀橐槐臼峭府惸傅挠H兄弟,只是伍一是長有雙瞳的私生子。他有可能借戰(zhàn)火毀去雙瞳——分辨大助與伍一的有力證據(jù),回到本位回家伺機(jī)報(bào)復(fù)。雖然事實(shí)證明大助還是真的大助,讀者在與作者的斗智中被擺了一道,但仍不得不佩服作者利用葛葉傳說干擾視線的高明。與用典相關(guān)的是橫溝正史善于利用具有象征意義的道具。上面葛葉屏風(fēng)即是一例。此外最典型的例子就是《獄門島》中三句隱藏殺人詭計(jì)的俳句及其使用的工具了。殺害花子用的是“黃鶯倒吊啼初音”。花子是被和服帶子勒死后倒吊在梅樹枝上。雪枝被勒斃后放到了吊鐘底下,用的是“頭盔壓頂蟲嘶鳴”。至于月代,她身著艷麗的祈禱服死在祈禱所里,身上撒了殷紅的荻花,暗合“與女一家荻和月”。單就這三句俳句,其意境是優(yōu)美的。其中后兩句還出自俳句高人松尾芭蕉的記行詩集《奧之細(xì)道》。然而如此優(yōu)美的詩句用在三具年輕貌美的女尸上則未免太過詭異。殺害雪枝用的吊鐘詭計(jì)是該書道具使用上的又一妙著:既運(yùn)用了物理學(xué)上的杠桿原理,又與《道成寺入鐘》相應(yīng)證。像這種充滿詩意,極富文學(xué)氣息的謀殺大概也只有在橫溝正史的偵探小說中能得一見,非常有創(chuàng)意,足見作者的良苦用心。”